冯学福
黄塬本来叫黄家塬，我小的时候还都叫黄家塬。为了省事，后来逐渐被人们简化，成了黄塬。
在群山连绵的陕北农村，这里却有一块天然的大平原地，多少见过这塬地的人，都赞不绝口。这塬地，过去是临近一村子姓黄地主的，所以叫黄家塬。从榆林的米脂逃难过来的老爷爷，在这里扎根住下，后来买下了这块原地，逐渐人丁兴旺壮大成了一个庄子。这地名却没有变，一直延用了下来。
黄塬是安塞县镰刀湾乡的一个小山村，是典型的陕北山区农村。黄塬是我的老家，是生我养我的地方，是我生活、成长了二三十年的地方，是我这一辈子永远也离不开的地方。
这里，留下了我太多太多的记忆。黄塬是我永远的家，我的心，时常会飞回到老家这块土地上。
农村出生的孩子，稍微长大可以干一点活，就帮助父母干力所能及的活。当然，闲暇的时候，更多的是有趣的玩耍。
庄里一群小伙伴经常聚在一起玩。更多的时候，是能在哪里找到一点吃的。七十年代，整个中国都很贫穷，人们都为吃饭发愁，大人吃不饱，孩子当然也吃不好，挨饿是常有的事。但广阔的农村天地，总能找到孩子们要吃的好东西。从春到冬，一年四季，田野里，总有很多很多，充饥的好吃东西。
这一件件孩提时的趣事，至今记忆犹新。
春天榆树开花后，长满树枝的榆钱，是很好吃的。孩子们常会爬上树，摘鲜嫩的榆钱来吃。
从小的锻炼，农村的男孩女孩都很能爬树。山里还有好多好吃的，孩子们便常爬山上洼，翻沟串梁，找好吃的。梭牛牛、马奶奶、黄花菜等等。更有趣的玩耍是爬崖上树，找各种雀蛋或雀儿子。
山里的山鸡蛋和小山鸡娃、小兔子更能吸引我们这群孩童，一天思谋着，咋样才能捉到手。
春天过后，好吃的就逐渐多了起来。吃过了杏，有夏小果、桑枣，紧接着是西红柿（农村人叫洋柿子）、桃子、苹果、梨、小瓜、萝卜、蔓菁、杜梨等等，有时和大人们在山里烧洋芋、烧豆子吃。
在冬天，随大人去山里，挖老鼠攒在地下过冬的粮食；在打庄稼的场上，套山鸡、套鸽子、套雀，是极有趣的事。那个困难的时代，有的食物是非常有限的，所以也找不来多少。对于孩子们来说，那有时就只能偷了。
我记得非常清楚，一天下午放学后，我们几个男孩子偷吃我三妈家的小瓜。那是下午后放学后，我们同庄的几个男学生没有很快回家，而是漫山的转、玩，无意间在一个陡坡下发现了一小片结得正要熟的小瓜。满地的小瓜，真是馋死了，咋能不吃呢？其实也不管生与熟，不敢多摘，每人挑拣偷摘了一颗较大的小瓜后就跑。
那时，我们是小学十来岁的学生，有上一年级的，有上二三年级的。那是我第一次吃小瓜，吃的时候，我们还互相交换，吃对方的一两口，但不管哪颗小瓜都感觉特香，说不尽的好吃。其实那是毛菜瓜。
第二天放学，我们几个男生在山里转悠时，也许是还想去偷吃小瓜，被我三妈发现了，离的老远就开始吼骂我们：“黄塬这群杂儿子娃娃，放学不回家，来偷吃我的小瓜••••••”三妈家虽然和我们是一个村子，但住的比较远，不在一个庄子。
我们只好赶快逃跑，知道自己干下了坏事。还有一次，在二妈家的脑畔梨树上偷梨，不知哪个孩子不小心把几颗梨掉下了院子，大人出来在院子吼一声，几个孩子怕的是赶紧就跑，有的把摘的梨也丢了，有的兜里还装着，跑在山里的一个圪崂藏起来。
这些事，现在回想起来，感到很有趣。但这偷吃的行为，只能是偶尔的一次，因为被家里大人知道了要挨骂的，有时可能还要挨打。
我们全政村的中心有一所小学，学校离家都比较远。
中午，学生们是都不回家，自带干粮。为了多吃两口，一家人的孩子，常有抢吃干粮的。
我二爸家有三个孩子一起上学，可家里大人只给拿一盒饭。吃饭时，总要划线分开吃，可先吃的总想多吃两口，常有先吃饭的，把自己的那份吃完了，还要在划线下面再掏吃两口，后面吃的划线下面，常是被掏吃成空。
我和妹妹也是一起上小学，我是男孩，且又大，常是抢先吃，也常在划线下面，多吃几口。因为必定都是孩子，都不想挨饿。
玩耍是孩子们的天性。
冬天放学，看见哪里有茂密的柴草，常会有大一点的学生去把最下面的柴草点着，风一刮，很快一大片柴草就随之燃烧起来，并且火势很大，一群孩子则站在旁边看红火。
一年初冬的时候，我在生产队里的场上，看大人们打庄稼、扬场干活，因为天很冷，我找来些柴草准备打火，旁边的几个大人也并没反对，也准备烤烤火。可火刚点着，突然刮来一股大风，火势一下子大了，并随风把旁边的一个还没打的糜垛子给点着了，一群人忙了半天才把火给灭了。
这垛糜子烧了不少，每家每户少分了粮食不算，致使这一冬和第二年庄里人吃的黄米饭都带有烟熏熏味，使我终身感到愧疚。那时的粮食，对农民来说太珍贵了。
由于小时候爱玩火的习惯，致使我现在都很爱看火，特别是秋冬或春季在山里，看到茂密的干柴草就想点燃。但只能想一想，那是坚决不能的，因为退耕还林后，现在山里的树木茂盛，到处郁郁葱葱。一旦点火，可能会造成整座山里发生大火。不像过去，山里就没有多少树，就是要砍柴也很困难。
因为传统观念问题，也因在家自由玩耍惯了，好多孩子都不喜欢念书。那时，不少家长对孩子念书也不强求，不少大人抱着认识几个字就行的态度，所以那时不念书或是上几年学就回家的孩子是很多的。还有一个主要的原因是那时人穷，解决吃饭问题才是首要的。
那时一根铅笔三分钱，戴橡皮帽的铅笔是五分钱，一张白纸五分钱，也感觉很贵。铅笔只是做作业时才写，平时是舍不得用铅笔写字的。
学生都有一个写字的土盘。课堂练习写字时，都用土盘，一写一摇，一写一摇。老师经常在自习课的时候，让学生出去在校园的土地上拿根棍子写字，学生也在地上一行一行的写字比赛。即节省了纸笔，又学会了写字。对初学写字的学生来说，那可是最好地练习法，可随心所欲地写，不怕浪费纸和笔。
吃指头，是小孩子常有的事，主要吃的是左拇指或是右拇指。因为贫穷，当娘的奶少，孩子饿了，大人又没奶给吃，也没有奶粉，有时大人也忙得顾不上，孩子没奶吃嚎起的时候，大人常会把孩子自己的指头给填进嘴里，吃上指头孩子也就会暂时停止了嚎哭。
时间长了，好多孩子都养成了吃指头的习惯。其他指头都很脏，只有被吃的那个指头常是干净的、洁白的。
我记得自己小时候，也有吃指头的毛病。直到七岁那年，我拿刀子修一木棍时，不小心把被吃的那个左手拇指被刀子给割破了，流出了血，妈妈用布子给我包裹好，此后我戒掉了吃指头的毛病。
有的孩子到了十来岁上学了，还时常偷偷地吃指头。一次一个学生用袄子裹着头，藏在里面不知做什么，被一个学生猛地拽过袄子后，才发现他是在偷的吃指头，引的一群学生围笑个不止。
小孩子们除了盼望过年能吃好玩好外，遇到村里或亲戚有婚姻嫁娶那更是高兴的事，不但能看热闹，更主要的是能吃上好的。
那时的陕北农村婚姻嫁娶独具特点，热闹有趣。
结婚时的男女双方，迎送人的婆姨，都是骑毛驴，新娘最好骑的是叫驴（公驴）或儿马（公马）。
迎人回来时，很热闹，这时唢呐手使劲地吹，往往要有人把他们往前推，他们才一步一步地向前挪，唢呐手要尽力吹出自己最好的水平。
所有来干事情的人，都围着看热闹。把新娘引进院子后，还要举行有趣的结婚典礼。新郎的爷爷、奶奶们和姐夫们，要站到主持台前，和新郎新娘玩耍逗乐。有时，还拿着道具和新郎新娘开滑稽有趣的玩笑，这是大家都喜欢看的。
陕北人爱唱曲，遇到婚姻喜事，烧酒喝大了，那更是少不了的唱酒曲。
一个姓白的姐夫，平时话语很少，可遇到这种婚姻喜事，他喝了酒后，在别人的鼓动下，就开始了唱酒曲，我现在还记得所唱的部分酒曲。
一样样的烧酒一样样的菜，
一样样的朋友一样样的待。
烧酒本是高粱水
先软胳膊后软腿
酒坏君子水坏路
神仙也出不了酒的够
什么有嘴不说话？什么无嘴叫喳喳？
什么有腿不走路？什么无腿转天涯？
茶壶有嘴不说话，铜锣无嘴叫喳喳，
桌子有腿不走路，票子无腿转天涯
酒曲、信天游是陕北人忧愁、快乐时最好的发泄，同时也表达了内心的情怀。
许多农民一字不认，但他们能唱出很多优美的酒曲、信天游。在山里时常隔沟听到远处拦羊人独自一人在唱曲：
对面洼上一只羊，
口亲上莎草泪吆汪汪依么啊呕哎。
我问羊儿你哭什么，
我前怕那狐子后怕狼依么啊呕哎。
六月的日头腊月的风，
世上的男人就爱女人。
墙头上骑马还嫌低，
面对面坐下还想你。
前半夜想你吹不灭个灯
后半夜想你翻不转个身。
没有音乐伴奏的酒曲、信天游很豪放、很直白，听起来更动人，更能展示出原生态的美。
农村的孩子，更多的时候是帮家里大人干活，能上学的孩子已经不小了。上学走时，家里大人就安顿好了放学回家的任务。放学后，尽快回去干自己的活儿。那时学生学习是在学校的事，从来不懂什么是家庭作业。
放学后的孩子，一般常在山里掏猪草、割驴草等。遇到夏天割麦子，秋天收割庄稼，小孩子们则大都是跟在大人收割后面，抢着捡拾大人不小心丢失的麦穗、糜穗、谷穗等。
回家时跟着父母，拿着自己的劳动成果，心里很是高兴。最美的事情，就是和大人们赶上驴拉车送粪或往回来拉庄稼，送粪回来和拉庄稼出去时，驴拉车空着，可以坐。对于孩子来说坐驴车，那是无比快乐和幸福的事。
星期天、假期，小孩子常会跟着大孩子去砍柴，大人们是在劳动之余，才去砍柴。
那时农村没有煤，树木也少，做饭只能靠砍来的柴。家家户户都要砍柴做饭，所以那时山里的柴也少，陕北的山是光秃秃的，春秋季节大风一刮，漫天遍野黄土飞扬，灰蒙蒙的一片。
为了能砍到大柴，有时常要到崖畔上去冒险砍柴，腰上绑上绳子，一个拽着一个在半崖上砍柴。使得大人常要担心安顿，不要去崖畔上砍柴。我十来岁的时候，一次和庄里的两个大哥哥去砍柴，不小心我从几丈高的崖畔上掉下去，差点要了我的命。
八十年代初，实行了包干到户。一家人，既要受苦（陕北人说劳动是受苦），又要拦牲口，很忙。
我们山里的孩子，上了十来岁，稍能干活，也同样和父母们一起出山劳动，掏地、点籽、抓粪、收庄稼、背庄稼样样都做。
很多时候，有自己的专职劳动任务。比如每天一早起来，拉上毛驴到沟底灌水，有时要提着粪筐在庄里转，拾粪，或是给猪、羊、驴割草。
白天拦牛、拦驴、拦羊。拦牲口的路上，骑驴是很享受的事。农村的孩子很小的时候，就学会了骑驴，有时骑上驴，还要把驴打得跑起来。也有骑牛的，有个别的牛脾性乖，也让骑。牛虽然走得慢一点，但骑牛感觉更舒服。记得人们常说的一句话“骑牛顶坐轿，跌下来顶放炮”。
上初中了，每年寒暑假和平时的假日，我的任务是拦羊。拦羊，相对在山里受苦，那是很轻松的事。
夏天拦羊，能吃到羊奶子泡米饭，那是相当好吃的。羊奶子泡米饭，再加上揪碎的紫蒙做佐料，那更好吃。紫蒙是陕北山里特长的一种很有味的佐料。为了能有更多的羊奶子吃，常会在早上拦羊走时，逮几个有奶山羊，把羊屎擦在羊奶上，这样羊羔嫌脏，不会去吃羊奶，中午休息吃饭时，把干羊屎抠掉，这样就会有足够的羊奶子吃。
拦羊的看见拦羊的，常会隔沟吼叫相约，中午在一起卧羊休息，为的是更热闹，有时也为了倒换羊。中午吃过饭没事，有的拦羊者，就互相倒换羊。看见自己的哪只羊不顺眼了或是看上了人家的哪只羊，就互相倒换。这也大概是新鲜感的缘故吧。
一起拦羊的户家三哥，那一年他招揽了一群羖羝（公羊）拦。因为三哥拦羊下苦，常把羊拦得是膘肥体壮，周围的拦羊户愿意出钱把羖羝捎给三哥拦。
拦羊户把自己家的羖羝出钱让别人拦上，为的是不能让母羊随便怀羊羔，要按季节怀，按季节下，这样下的羊羔才好存活，不然母羊要是在秋末初冬季节下羊羔，就不容易成活。因为这时大羊也吃不饱，奶水又少，再奶羊羔就更困难了，再说羊羔大了也没吃上的。要让母羊最好在冬末春初下，这时冬天也快要结束了，天气也逐渐暖了，羊羔也好存活，羊羔大了，春天也来了，羊羔就可以吃上鲜嫩的柳树叶和青草。招揽人家的羖羝专门来拦，一是可以积攒到非常好的肥料——羊粪，二是可以剪到不少的羊毛和羊绒，羖羝相对都长得大，这也是不小的收入，三是每一只羖羝还要出一定的钱。
那时早上拦羊走时，常会有意让两只羖羝打架，主要是一只山羊羖羝和一只绵羊羖羝打架。羊一旦有了仇恨在一起就想打架，人为的把两只有仇恨的爱打架的羖羝，拉的互相对峙起来，两只羖羝很快就开始了战斗。
山羊羖羝是两只后蹄子蹬地，两只前蹄子站立起来向下打去，而绵羊羖羝则是向后推一段距离，然后再猛地冲向前，两只羖羝的大羊角会很有力的撞到一起，打到一起后再分开继续战斗，山羊羖羝再站立起来，绵羊羖羝再退后，然后再撞打在一起。
我们拦羊的孩子，在旁边看热闹。看上一会儿，我们正在兴头上，三哥会把两只打架的羖羝给打开来，不让再战斗，一是怕两只战斗的羊受伤，二是也该放羊了。这时拦羊的，就各自放自家的羊，同时相约中午在哪里聚会。
冬天拦羊要是饿了，就把羊赶到种过萝卜、蔓菁、洋芋的地里去拦，人们不可能把种在地里的萝卜、蔓菁、洋芋挖得那么干净，总有没被挖的。
羊的嗅觉很好，能闻到埋在土里的萝卜、蔓菁、洋芋，一旦发现哪里有，羊就会用蹄子刨。这时，拦羊的过去赶走羊，用羊铲挖出萝卜、蔓菁就能吃。要是在洋芋地，找来柴草，慢慢烧着吃。羊不但会自己吃，在冬天还能帮它的主人找吃的。
现在不要说孩子，就是大人也经常没事随意睡懒觉，可那时哪有睡懒觉的时候，特别是分地单干后，每家每户都忙的要命，因为被饿怕了，家家户户都想尽办法，多劳动，多打粮食。开始了开荒种地，多少年没种的老地，都被老䦆头掏得种了。这多少年不种的老生地，土壤肥沃，狠长庄稼。
一年下来，家家户户粮食打得前囤子圪堆后囤子满，温饱问题彻底解决了。再不用精打细算，为吃饭问题发愁了。
最愁受苦的是六月天割麦子和背麦子，在烈日下割麦子背麦子，那算是最累的农活了吧。我那时是真正体会到了受苦人的艰难和受苦的劳累。所以我那时就想一定要努力，争取考出去，走出农门，将来不要整天面朝黄土背朝天和土地打交道。有了这样的亲身体验，就知道了学习的重要，到学校也就能刻苦学习。这也是当时好多农家子弟，能刻苦学习考出去的主要动力。
陕北人热情、实在、直爽、憨厚，这是公认的。农民也有闲暇的时候，遇到下雨下雪天，一旦休闲下来，没事可干的农民自然就走到了一起，聚在一起拉家常说光景。婆姨女子们，则聚在一起，一边做针线活，一边闲谝两不误。
父亲姊妹七个，弟兄四个，有时要是哪个姑姑或姑父来做客，姊妹们坐一起拉话，常到半夜才肯睡觉，白天大都比较忙，所以晚上就在煤油灯下拉话。孩子们最爱听大人们拉话，常是大人不让跟，硬是厚着脸皮跟上听大人们拉话。现在城里人一座楼上互不认识的很多，可是农村不要说一个村的，就是方圆几十里的人一般都认识。所以我见了老家认识的人，总有一种亲切感，总想和他们说上几句话。
我老家在塬地下面的一个陡洼上，因为那时都住的是土窑洞，必须要有好的坚硬的土质才能打窑洞。我们全庄十多户人都在这个陡洼上一家挨着一家住着。出了门都能看见，有时吃饭的时候，常会有人端着饭碗，在硷畔上边吃边拉话。在这个洼上快乐地玩耍、生活的情景，时常会在我脑海里出现。
土窑洞有冬暖夏凉的好处。下雨天没事时，农民们常是一群人围坐在窑洞的炕上谝闲话、打平伙，吃好的，很是舒心。特别是，寒冬腊月，坐在热乎乎的炕上，喝烧酒、唱酒曲，更是红火。城里再好的床，总觉得没有农村的炕好睡，沙发床睡觉有时会有腰困、腰疼的感觉，有时感觉会睡得累，而窑洞的炕上使人睡得舒服、睡得香甜，窑洞的炕让人永远也睡不够。
社会发展，现在老家这个陡洼上连一家人也不住了，早已都搬迁走了。搬迁到了地形平缓，交通便利的塬上和塬这边的公路旁，建起了宽敞明亮的石窑、砖窑、平房，过上了幸福美好的生活。
童年的记忆、少年的光阴、老家生活，点点滴滴情景，时常想起，永不忘记。一块儿长大的兄弟姐妹，在一起说起过去玩耍、上学、劳动、生活的趣事，总是说不完道不尽，使人记忆犹新，回味无穷。
工作后常回老家，回去总是恋恋不舍，不想离开。原因是一年四季在老家也呆不了多少天。老家的老地方虽然早已不住人了，但我总是怀念老家的老地方的日日夜夜。现在回老家，有时特意再到老地方转悠，总有一种别样的心情。
对老家的山山水水，总是非常留恋。我现在还不算老，但我有时会对儿子说，等我将来死了以后，一定要把我拉回去，埋到老家的土地上，我还大致看好了我死后的坟地。这是人们常说的落叶归根吧！
我想，这一辈子，我是永远离不开黄塬，我的老家！就是死后，也要回到这块土地上！
黄塬是我永远的家！（推荐：唐纪创）
2014年7月19日于安塞
冯学福：1969年7月生，教师，陕西省安塞县人。陕西省职工作家协会会员。在《安塞文艺》、《》、《》、《延安文学》、《中国报告文学》等报刊上发表过诗歌、散文、小说。出版了小说集《陕北人》、《三月里桃花开》，长篇小说《赌博》。现主要从事文学创作。
