在中国古代，孩子起名字这桩事，从来不是随意的事，父母会反复思量。是真的——不论帝王还是寻常百姓，都有字不敢用。就拿“王”字来说，几千年避之不及，大家有点讳莫如深，偏偏到了今天，幼儿园里随便喊一声“王子涵”，估计能有一半小孩回头。这么回头想，奇怪不奇怪？
翻看宫里往事，名字忌讳还真有讲头，规矩多得让人头疼。避讳皇帝、前朝君主，甚至祖宗的名字，都是基本操作。有个例子挺直接——唐朝李勣，原名李世勣，赶上李世民登基，世字讳了，名字立马得换。说白了，夺了皇帝的“世”，那可真不吉利。臣子细细揣摩，能改就改，改不掉可能仕途都没了。
不止臣子小心，皇帝有时自己也躲闲名儿。比如汉宣帝，原名刘病已，感觉太晦气？也许是觉得不好听，后来索性改成了刘询。至少说起来顺畅一点，所以说皇帝给自己也留了条活路。宋朝更妙，皇帝们干脆选些生僻字单用，再不济，那也得是让百姓叫不出口的字。就怕老百姓嘴欠，随口一说，说到龙颜之怒，这损失谁担得起？
但唯独“王”这个字，无论官民，悄悄都躲着走。这到底图啥？其实很简单，“王”啊，太大了，天底下最有面子的那一撮人才能顶着这个字，大伙儿都是按规矩行事。封爵里，亲王、郡王、诸侯王，不是谁都可以随便在名里加王字。这是天子的专属符号，沾了容易出事。如果普通人家硬要给孩子上这么个名字，那可真有点上赶着要麻烦。
但不是完全没例外，历史上有三个人，偏偏就用上了“王”。冯野王、顾野王、骆宾王。怎么来的？冯野王的父亲，是个明白人，他给儿子用了“王”字后，又给起了个字叫“君卿”，翻译翻译，这意思差不多：我们老冯家世世代代永远当你的臣子，君卿互为照应，拿稳了“不能有非分之想”的旗号。冯野王其实算得上能干，在汉元帝那儿做了要职，命挺好，后来被政敌整下来，就回家养老去了。脾气不太硬也就认了。
再说顾野王，南朝的文人贵族，书法好，写文章也好，不声不响编了三十卷的《玉篇》。时下流行的楷书字典就是靠他起顶，有谁能想到他名字里也“王”了一个？但他情商高，专注学问，倒也没人揪着这个问题嚷嚷。
而最有名的骆宾王，小时候就出名，《咏鹅》小时候背过没？应该背过，没背过也听说过。他后来写檄文讨伐武则天，风头一度无两，其实下场颇为传奇。有人说他被处死，还有说他削发为僧。在历史罅隙里，人名和命运就拧成疙瘩，说不清道不明。
这些人的选择有点另类，也有点无奈。他们称得上一种例外，但在整体环境里，也许反而证明了大规矩的不可撼动。如果放在今天，家长们起名字呢？已没那么多包袱。你在小学教室碰碰运气，随便能揪出仨五个小朋友名里带“王”字。体会下这反差？古人小心翼翼，现代人随心所欲。
可说来也怪，白纸黑字的规矩如今成了回忆。曾经被捧上天的“王”字，如今毫无压力地闯进了寻常百姓家。普通人家甚至连个谐音都玩得风生水起。现在流行给孩子起名字用谐音，比如陈曦，寓意晨曦，让小孩自带天光；“苏欣”，“舒心”呼应，有爸妈希望，一切顺风顺水。还有叫“余悦”的，图个愉快，未来日子有点乐呵的盼头，不也挺好吗？
再说，家长们不嫌麻烦，会翻厚厚的字典、诗词，拆词组句。有的名字捡用古诗，比如徐丛笑，好多人看到都觉得新鲜。这种起名法儿，真讲究文化气，这届家长，个个都像是自带底蕴似的！名气里的故事，是不是越讲究，反而越普遍？
不过现在倒过头来看，也许这些孩子之后用的名字，和自己能否成才、是否顺风顺水，也不是绝对相关。社会变了，人的心思也变了。名字不再是“身份”的绑绳，而是一种表达。父母们像是在拼创意大赛，非得让孩子跟别人不一样才满意，但这份“独特”，骨子里不还是一种集体焦虑嘛。
有点意思，有些父母直接拿成语造名，比如“张弛”，写起来挺文雅，其实没人会以为他们真能淡定如水。节目上看到的现实也不一样，有人名中带“王”的，未来一样普通；没人叫“王”的，有人一样混得风生水起。这跟几千年前名字能决定命运的想法真的是南辕北辙？
名字系统演变成这样，说不上全是进步，有时倒觉得虚妄。尤其是网上流行起“起名大数据”，谁家宝宝叫啥都能查到热度。2023年公安部公开过全国姓名热榜，排在前面的“梓涵”、“子轩”、和“王子涵”一样，听着都差不多，结果呢？大众审美竟然卡在同一个坎上，文化自由反而像走进了一座围城。
而社会实践里，名字似乎渐渐淡化了“身份标签”。有位工程师朋友说，他单位里有个小伙子叫“王攻城”，上班第一天HR还当是笔误。再比如新闻里提到一个女博士叫“王翎雪”，考上北大后，她采访时笑言，家里没啥文化，全靠“王”字祖上传下来，图省事，结果自己也活得挺好。你说，名字到底重不重要？说没用，怪不负责任；说真决定命运，也有点夸张了。
说了这么多，历史和现实里头，“王”这个字走过的旅途其实不简单，升腾又沉落。其实，名字最后不过一纸符号。讲规矩也好，讲创新也罢，最终能不能走进人心，真的不好说。所以，你怎么看今天的名字文化？或许，这和你怎么生活一样，谁也说不准哪种方式才是对的。
